Tromsø se situe à 69°38′ nord, à l'intérieur de l'ovale auroral — la bande en forme d'anneau où les particules solaires chargées descendent le long des lignes du champ géomagnétique et entrent en collision avec l'oxygène et l'azote à environ 100 à 300 kilomètres au-dessus.
La ville étudie cette collision depuis plus longtemps que presque n'importe quel autre endroit. L'Observatoire des aurores boréales a été établi ici en 1928, et le physicien norvégien Kristian Birkeland, dont les expériences sur la terrella ont lié pour la première fois les aurores au vent solaire, travaillait depuis des stations arctiques dans cette région des décennies auparavant. La lumière verte provient de l'oxygène atomique à environ 557,7 nanomètres ; la couronne rouge, plus rare, se situe encore plus haut.
La géographie explique pourquoi les meilleurs opérateurs de la meilleure excursion en petit groupe pour voir les aurores boréales à Tromsø préfèrent conduire plutôt que rester immobiles. Le cœur insulaire de Tromsø est entouré par le Tromsdalstinden, les Alpes de Lyngen et un littoral découpé en centaines de bras de fjords, et la météo ici est locale au kilomètre près. Un ciel couvert au-dessus de Kvaløya peut être dégagé à Skibotn, deux heures à l'est vers la frontière finlandaise, où l'ombre pluviométrique des montagnes produit l'un des airs hivernaux les plus secs du nord de la Norvège. Les guides lisent les cartes des nuages, les prévisions de l'indice Kp et leur propre mémoire nocturne accumulée, puis choisissent une direction. Les vans de huit à seize places rendent ce changement de direction possible ; les bus de cinquante ne le peuvent pas.
La dimension culturelle compte autant que la physique. Les communautés sami à travers la Sápmi ont longtemps traité les lumières avec retenue — guovssahas, le mot sami du Nord, véhicule une idée de quelque chose d'audible et de vivant, et l'on disait aux enfants de ne pas siffler en leur présence. Les commerçants et les baleiniers utilisaient Tromsø comme dernier port de ravitaillement ; la cathédrale en bois de Tromsø de 1861 et les ailerons en béton de la cathédrale arctique, achevée en 1965, encadrent toujours le port qui les a ravitaillés.
Puisque l'aurore suit un cycle solaire de onze ans, les saisons suivant le maximum du Cycle Solaire 25 ont produit des manifestations inhabituellement fréquentes à ces latitudes, c'est pourquoi la « nordlysjakt i Tromsø » (chasse aux aurores à Tromsø) est passée d'un commerce hivernal de niche à l'industrie phare de la région. La saison des ciels sombres s'étend du retour de la vraie nuit en automne jusqu'au début du mois d'avril, avec la nuit polaire — sans aucun lever de soleil — tombant entre fin novembre et mi-janvier. Une excursion en petit groupe pour voir les aurores boréales à Tromsø est, en fin de compte, un observatoire mobile : van chauffé, trépied, thermos et un chauffeur prêt à continuer jusqu'à ce que les nuages se dissipent.
6 h
