Kristian Birkeland ebbe ragione solo dopo la sua morte. Il fisico norvegese sostenne nel 1908 che l'aurora boreale fosse costituita da particelle solari cariche convogliate nell'alta atmosfera dal campo magnetico terrestre; la conferma arrivò con le misurazioni satellitari sei decenni dopo.
Tromsø si trovava al centro di quella discussione. La città sorge a 69,6 gradi nord, direttamente sotto l'ovale aurorale, e il suo Nordlysobservatoriet — l'Osservatorio dell'Aurora Boreale, fondato nel 1928 e ora parte dell'Università Artica di Norvegia UiT — registra il fenomeno da quasi un secolo. I moderni tour in minibus per piccoli gruppi dell'aurora boreale a Tromsø ereditano quell'abitudine osservativa: guardare il cielo, registrare ciò che accade, spostarsi quando si annuvola.
Il movimento è la parola chiave. La costa di Tromsø è riscaldata dalla Corrente del Golfo, che mantiene il porto libero dai ghiacci e l'aria relativamente mite, portando però anche nuvole dal Mare di Norvegia. Il cielo sereno, così a nord, è una risorsa locale e mutevole. Un minibus che trasporta una dozzina di passeggeri può spostarsi da Kvaløya alle Alpi di Lyngen, o correre nell'entroterra lungo la valle di Skibotn verso il confine finlandese, dove l'aria continentale più secca garantisce la visibilità più affidabile della regione. I pullman più grandi rimangono sulle strade principali.
La città stessa si è organizzata da tempo attorno all'Artico. Gli equipaggi balenieri e di caccia alle foche si rifornivano qui durante il XIX secolo, e la moda importata valse a Tromsø l'appellativo di Parigi del Nord. Roald Amundsen partì da questo porto nel giugno 1928 e non fece mai ritorno. La Cattedrale Artica di Jan Inge Hovig, completata nel 1965, si affaccia ancora sullo stretto con i suoi undici triangoli di cemento, con il mosaico di vetro illuminato dall'interno nelle sere d'inverno.
Ciò che attira i visitatori ora è l'osservazione piuttosto che l'esplorazione. Le guide che gestiscono i tour dell'aurora in minibus a Tromsø leggono l'indice Kp, le mappe satellitari delle nubi e la velocità del vento solare prima di decidere la direzione — un'abitudine di nordlysjakt, o caccia all'aurora, che precede la rete stradale su cui fanno affidamento. Quella disciplina è ciò che i biglietti per il tour in minibus per piccoli gruppi dell'aurora boreale a Tromsø riservano: un posto, una guida e una notte di decisioni direzionali prese nel buio.
8 h
